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ha columna de Ernesto MontenefjLro 



HENRY DAVID THOREAU 



Cl pucbtecito de Concord, unos veinfe kiiometros al norte 
(te iiostun. es todavia hoy utio de los mas Itncios y apijci- 
blcs de la Nucva Itiglaterra. Hace cieiito cincuen-ta aoos 
justos (en las (Mas de tvuestra bat alia de Chacabuco) na- 
ctij en el Heiiry David Thoreau. el mismo que prefirid to- 
dd su vKiii Llamarse como se Tirmo en sus (>ljr;is, segtira- 
mtMite ix>r eufoiiia o capricho de hombrc original, CVmi- 
cord sigui? sientio utia anomalia viviervte en aquetla re- 
gion de usinas y Ta brie as. manchada por el humo de las 
chimeneas y el z Limb i do de atejas irritadas de automuviles 
y camiont"^ de earga pesada. AUi en la aklea de Concotxl, 
en cambio, ae respira quietud y sileneio, a la sonr>bra de 
sus arWledus que &e reflejan en e! esp^jo de agua de s-us 
lagunas, Su aislanniento del trafago mfxierno es tal qu« 
hoy misnw es verdfid lo que notat^ un visitante de aqiie. 
n«s tieni(.njs; si una dmeca con sus poliuelos atraviesa alia 
a\ eTtreiiw del camino que va en direccion a la poza de 
Wakien, todo el vecindtiriij se asomara a la ptJerta a to- 
mar no la de! s-uceso, 

Tlioreau se matitienc bast a boy conK) el pen sa dor ma 3 
duraJjk' que ha producido la nacion norteamericana. aun 
por encitrui de su coetaneo y vecino RalpJi Waldo Enwr- 
son. de quien conien^ara pi>r 5«r una capeoie de prote^i- 
do y altegiido casero. Henry, como se dpjaba Uamttr ■M^' 
lannefAe por sus inlimos, Fuc uno de esofi ejemplares ra- 
ros en ei miMido: un escriior que reglo su vida por sus 
convit'ciimes y tuvo suficiente enlereza moral para eoca- 
ra-rse con sus con'temporaneos y cantarles las verdades 
del barquero. Su oljra capital, "Wa-klen". es un Diario de 
V?Ai tan nvetnorable por el vigor do su estilo como ;wr la 
au<}3Cia revokicionaria de las ideas que coMiene, y el fas- 
cteulo que \a cMMtipleta, "Desobediencia Civil", es acaso el 
reto mas elot-ue-nU' que s-e hay a lanzado ja^Tias oofitra la 
opreftMwi pi>r kas clases gobe-rnantes. 

Si uno se atrcve a ser compleLamente sincero, ha de 
interpofwr !« saU'edad qii* surge en el fontto de la ron- 
cienoiii cad^t vez qite .?t lee o relee a Thoreau: Muy bien, 
Henry: pero si Ic volvemos la Cspalda a I mundo, no hay 
Torma de vida social posible, ni Eaiado en fnrma (cotuo 
dirta maa ta.rde Spcngler) ni socialiaimio y apenas una 
especie de anarquia i lustra da, o la vuelta a R^i^in.^on 
Crifsirte, Pocqije Thorcati era tan celoso e ititrail^'tgente en 
cu-a-nio a la litjertad indu'idual, qu-e llega a la cotw'u.siun 
iBescapable <k:- qut- el mejor gobierno es no Sf'ilo el que 
gobierna menos. conw queria el deniocrata Jefferson, si- 
no el qi*e renuncia por entero a interferir la Ubertad de 
bos ci'idadanos. 

Pc(\> vaJ!iK>s por partes. Thoreau no es tan loco que no 
advierta — igual qut- lo hart a otro pensisdor de su fibra. 
Ni et/kK^ie - que no pretendc dictarle un codigo de c*>n- 
ducta 3 t''>S demas. si no que est-a trazando el plan de vida 
mej'^r pair a el miismo. que en cuanto a los di--mas. 90 limi- 
ta a s',*gerirles quo hagan orro tanlo, es decir que" se 
gUften p.tr k»s dictados de su propia njjtural-e;(a. En eso 
prweeiJia llwreau como el solitario do! castjljejo de Ey- 
qu<era, Sieur de Monta^igne, para qui en !>ni propio yo con te- 
nia taabw fri^deirtas privado^ que remtnciaba a enLrome- 
teriw ciMt lirs enredtis d* otros. Tartipooo vale suporKT a 
Tltofeti-u un puerco-espin d;,- esos que engfifan sus cerdas 
en pfeseKjia del projirrw: al comtraiio. nos awivi^rte que 
prti'isanwnte por saberse d^Miwsiado propeinso al palique 
CoH los vet-' nos dt^ 0.>tH.'i>rd y harLo cooseienle d^l peSi^ro 
de cser en la cha^la banal y el abLN-riniiento. una vea 
que Ikganrtos a aprendernos de ri*emo*-ia el caudal de no. 
cioo'es y manias de nuestros compaefrros de tertulta. no 
qu-etia snm> a-iKtriitrse por un tietnim a fin de renovar nues- 
troa (Ki!rttii>s de vista y des^^char el bagaje de "ideas rr.'ci- 
btdj*s"' que fofYiian la 0!*»tra de la persona I id ad individual, 

UNA VtSiTA A THOHEAV EH WALDEH 

. Pof B^itos y anos nfte guarde el deseo de ir en pwe^i- 
Raoiort a Waklen, mienbfas vivi en Estados Urttdos. Va- 
rias iwces lle^iK" ba^aw Boston y otra vez esiuve ensena/i- 
do y api-eridiendo de otroo en Bowdoin CoHege, Brunswick. 
Mfiine: [>ero solo a fin-es de I9ft3 pude alcanzar a Con- 
cord una tarde de Otofio. entre dofl Uices. Desde el tren 
pesqo*- »1 vuelo la. imagen inatantanea df la laguoa de 
Wakien pt»r entre el foiiaje atna riltento de los pioos, y 
OuaiMli^ segui d-e- la estacioti por i»i» calk- erapinada que 
resgua-rdaban k»s. oiknofi centenarios, Utve la sensacioii de 



baltarmf' pii la mfsmisima Concord que fuera la Patria Chi- 
ca de ese linaje de gigyntes del espiritu y el intelecto 
qU'C sus contemporaneos llamaron los "brahmaives" o ilu- 
minados de la Nucva Itiglaterra. Porquc el pucblecito de 
Concord repitio e' prodigio dc alt*ergar en breve espacio 
y lejos del tumullo urbano a una comuntdad de hombres 
y mujcres que sirvieron dc guias a la Humaiiidad de su 
epoca y de los tietniMS por vcnir, tal como babia ocurrido 
mucho antes en el Jardin de Academo en Atica, en Port- 
Royal, en las afueras de Paris, y en la pequena corle d« 
Weimar. 

Un V eel no con el exotico a pel lido de Erikson. tal vez 
iHi remoto epigono dot primer visit ante europeo del Nuc- 
vo Mimdo. me paseo por el Ejido <Connnons) de Concord, 
y tA>!-ciendo a la derecha, pas^mos fren-te a la sencilla 
fachada clasica de la morada de Emerson, para seguir 
derecho hasta e4 claro del arbolado. al pie de una loma, 
donde queda Walden Pond (La Poza de Waldenl tan Sere- 
na, tyn limpia y tan be! la como cuando Henry Thoreau la 
surcaba en su esquifc. alia por 18-15. Un poco mas al sur 
nos detuvimoa en casa de un vecino del lugar, que ha hc- 
clio un eulto de preservar las reliquias historicas de Concord, 
llevando su generoso ennpeno hasta reconstniir en todos sus 
d eta lies la cabana en que vivio Thoreau dos anos com pi e- 
tos de 5U vida. y que desaparecio en s« fonivi original 
bajo la lima del tiempo o las depredaciones d-e los turis- 
tas a la caza de keepxakes. 

No importa. La cabana no ros permite tomarla en se- 
rio por ser demasiado flamante, pero ahi estan los hbros 
que Thoreau escribio y que otros publicaron despues de 
su muerte. Con esto nos basla para hacer revivir al hom- 
brc y al pensador cada vez que sentimos el deseo dc apro- 
ximarnos a ta porcion inmortal dc el que nos queda en el 
mundo Leerlo cs suficiente para sentirlo hablar, pues, co- 
mo tatitas voces se ba dicho, un gran escritor. como ci vi- 
no de talidad, gana en bouquet con los aiios. mientras que 
los otros se avinagrati sin remedio, o pierden todo sa^jor. 
Un maestro do verdad parcTC que no tuviera estilo. por- 
qu'e dejo atras los nxxlismos qu-e otros aeunaroti para 
atiraer al vulgo, Thoreau. que leia el grlego y el latin 
aprendidos en Harvard, se expresa igual quo cuando dis- 
cutia con Enwrsoin con los labradores de los contornos, 
disparLmf.io de sus labios scntencia-s tan intencionadas y 
eert-L-ras, que todavia hoy parecen seguir vibrando al cla- 
varse en el bianco; 

Cadfj hombre se afana a lo tar go de Kit vkla en amon^ 
tonar cosas de su prapiedad, tierras, vna casa. bodegas. 
muebh' :-i , It i>a con todo eita a cue.sfa.^, de forma qne sus 
bierie.-i conchiyen por tomar posesion ds el y iia no sera 
nuvca tin hombre libre. Vrta vez quise prabarme si era ca- 
paz de produvrr aJgo con mis jnotios y llegm' a fabricar 
un Idp'ii tan perji^cfo y durabfe que }ia no vi )a nece.-^idad 
de seyit/r harithidotaa. Otra vez sail a vet una propiedad 
junto a fa Laguna Blanca, examine la casa, recoTTi los 
sembradns y ha.'^ta probe las frenas sifvestre.';, y con esto 
rer>in>rie a otitprarh. pues me di cuenta de que hab'.a 
agoladu la satisfacclin de setilirme propietaria y se la de- 
vob'i a su duerio, de\dndoh' e net mar los cuidadas de explo- 
fur/a. ilay geniea que vietie a V/alden a pregitntarme si no 
tewo t'ii'ir solo /itera del pueblo, y si no echo de menos a 
mifi vec'tno'i. oT'or que hab'ta de sentirme solo^ i^o e-'itd 
nite.<tru niundo en medio de la Via Ldctea? 

PAR ADO J AS DE UN ECONOMIST A 

Con eso hemos acutnulado antecedentes de sobra para 
entrar en materia y presenUr el bulto de las idoas de 
l^torea'j anie un mundo que se aleja cada dia mas de sus 
»ani>s principios de ecorKunia dotnestica. Thoreau habfa 
pasisd-j dos veranos y dos invicrnos al borde de la laguna 
de Wakien. en uti pano dc tierra y boscfue pertcnecientes 
a Emerson. Thoreau probabiemente habria vivido dc bue- 
na gana en un claro del bo.squ^. a la manera de los ifl- 
dtoe. que vi eo Bangor. Maine, guareetervdose en ms wig^ 
wants contra el duro cliivia boreal. Prudente a »u modo, 
prefirio comprarle a un colono Irlaiidea una cabatia de ta- 
blas, desarmarU y Hevar los materiales a tiombro hasta 
las vecindades de Concord, y con sus propias ma nos erigtr 
A*na oasita de una pieza, con sotano para sus provision es 
y st-flwUas, uit ventanuco y chimenea que l« servin'a pa- 
ra aislarse y caier>tarsc dura*ite los ocho tneses de in- 



vicrrKi y preparar su Frugal alimento de fr^joles y mela- 
Ea. Sus k-gun^res las sembraba y cultivaba el mismo; la 
lumbre para .sus necesidades cascras iba a cortarla al 
bosquecilio detras de su habitacioS". y con esbo ciiinplia 
un doble objelivo, segLin nos deja ver. puea el trozar la le- 
na le permitia almacenar combustible al par que le calen- 
taba el cuerpo con el ejercicio. Para lograrlo a poca costa 
pidio prestada un hacha a un vecino. y tiene huen ciii- 
dado de advertir que la devolvio mas afiiada que antes, 
por via de compensacion. 

Thoreau no se dejo tentar por H Gran Estilo de un 
Milton, pero acerto con esta re flexion que brjrdea lo su- 
blime: "Un par de pantalones no se ajusta a las formus de 
su dueiK antes de unos diez anos de uso". 

Mas que un filosofo. fue uii naoralir^La a la mauera de 
Cotifucio o de Socrates. Le preocupaba sobre todo su pro- 
pio perfeecionamiento fisico y moral. Sin detenerse a con- 
sider ar el destino de la sociedad hum ana conro iKi todo. 
la vida politica de la comunidad o el progreso de la es- 
pecie. se aluvo slempre a los problemas de la conducta 
indtvidtial. En eso seguia a los misticos. que se mostraron 
desprcocupados de la politica de la Iglesia para coticenirar- 
se en su propio perfeecionamiento. en su identificacion con 
Dios. Thoreau estata mas wrca de los poet as-fi los erf os de 
la India, o de Baruch Spinoza, el scrono y firme heresiar- 
ca de Amsterdam, juzgando acaso que la consideraeidn de 
la vida futura o ios misterios de la teogonia sobrepasaban 
coti raucho las facultades del ser humano, y que era mas 
sensato limilarse a reglar la vida personal, sin entromeler- 
se 3 dictar regias de condutta a los demas. En la vida 
prietica siguio en efocto los dictados del socialismo. en 
cuanto creyo que cada individuw debia levantar su propio 
peso; pero seguramentc un socialisnw beato como el de 
toa democris^.ianos ki habria condenado en termimis nada 
ambfgitos cmtw una forma de oportmiismo o de hipocresia 
di quelli che in pubbl'ico ricommaT:dono Vacqua e in seggre- 
to bevono vino. 

RECAPITULACION DE LAS IDE. IS DE THOREAU 

No .=eria ocioso calificar a "Walden" de "utopia al rt'- 
v§5*', Stevenson condend las teorias del Robinson de Wal- 
den convj nwvxiLiinas. triviaifS y efoistas, y antes de en. 
vejecer ya habia dado media vuelta y cantado la patinodia. 
No hay duda, Thoreau releido, como Cervantes, gana en pro- 
fundi dad, si no por otra cosa, por la magia y lo persuasi- 
vo de s« estilo. Pero ma a aun por el arrastre del ejemplo. 
Mas coti sec uente que Tolstoy, mientras se recoglo a Wal- 
den vivio como un tolstoyano ai>ant la let Ire. Tolstoy y 
Gandhi reconocierrm su influjo en la tactica eficaz de la 
no cooperation c-on el mal. Con una sutil mahcia politica. 
se hizo prender par un alguacil antes que reconocer el de- 
recho del Est ado a imponerle el pa go de un dolar co«K> 
imfwesto de capitacidn. Su argumento fue que al cwitrlbuir 
al sostonitniento de un gobierno que coodonaba la inbuma- 
r»a institueion de la esclavitud, se convertiria en complice 
de un crimen de k-sa humanidad. Gandhi, menos consis- 
bente o nnas as^ulo como politico, transit con el gobiertvo 
ingles para a.vudar a destruir a las legiones dc Hitler y 
Mufi.=*olini, a su jtiicio dos plagas peores que los imperia- 
listas britanieos. 

Thoreau se ar>tici(x> a Marx en reconocer que ei moti- 
vo econotnioo prima sot^re otras consider aciones de orden 
politieo o social. Lo primcro es poner su casa en o<rden, 
esbo es reigular nuestra propia vida, renunciando a como- 
didades facticias y lujijs extra vaganies. Las mejores cosas 
de la existencia son las que nada cuestan: vivir en estre- 
cha relacion eon la naturalev.a, vivir al aire libre una vida 
activa y util para nuestro propio perfeecionamiento mo- 
ral y nuestro bienestar fisi<^o. La residencia en las gr Etu- 
des agkmf>eracione5 urban as es un infiemo del que uno de- 
be escapaFf cuanto mas pronto, mejor. Fuera de una ex. 
cursion por las Estados centrales hasta el Mississippi, y 
otra a Nueva York y Staten Island para oonversar con su 
camarada Walt Whitman, el a,%ceta de Walden no se 
dejo tentar por Europa conv) Emer&on m siqiiiera por el 
Oriente, que ya conocia por los Upaiiish y otros escri- 
tos de los sabioa de la India, Y un-a de las amargas iro-- 
nias de la vida consiste en que este adorador de Joa gran- 
des espacioe y de la vida natural, sucumbiera a loe 4$ anas 
ii mal de la tisis. 



(DC L.* Vlif-LTA) 

de urv tipo cDnflicitv» dc eS' 

critor — e! authar — que 
traspondra. preferentemen- 
te, en la forma novelesca el 
confUcto de su existencia 
cotidiatia. Sucesor de lettre, 
beredara de este la pericia o 
el gusto de las Belles Lettres, 

20-'PEC 



pero, U^jerado a su suerte, 
eseindido de su clase, ae re- 
belara. a diferencia de su 
antecesor, contra la estruc- 
tura social existente, en- 
frentando la soledad, la mi- 
seria o !a incomprenadon. Su 
vida sera, usualmente, una 
busqueda degradada de va- 



lores aut^ntlcos en un mun- 
do, aslmismo, degradado, 
Este perlpecia corresponde, 
justamente, a la descripcion 
que, desde Lukacs hasta 
Goldmann, han formulado 
de la forma novelesca. 

La historja, sin embargo, 
a la que el author ha inte- 



rrogado rpiteradamente, ha 
terminado, a su vez, inte- 
rrogandolo en su ultima 
conciencia. Unos, como 
Flaubert, se han limitado a 
responder Je suis un arist«^ 
crate, sabiendo, de antema- 
no, que la sociedad aristo- 
cratica habia desaparecido. 



Otros, riomo Sartre, se han 
lanzado a las trarrica^s de 
la rew^ucion sabiendo, de 
antemano, que los Enjolras 
del siglo XX no solo han 
caido acribillados por los 
gendarmes del orden,, sino, 
aslmismo, por los comisarios 
del pueblo. 
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Esbozando las razones para 
emprender, hace 9 anos, una 
sociologia de la literatura, 
Robert Escarpit recordaba 
que el "actual concepto de 
literatura solo data de las 
postrimei'ias del siglo XVIII. 
Antes del slglo XVIII ^-de- 
cia Escarpit — no se hacia 
literatura, sino que, simple- 
mente, esta era una tenen- 
cia privativa des lettres. 
Estos "letrados" consti- 
tuian, dentro de la sociedad 
total, una especie de socie- 
dad interior que, sin corres- 
ponder a ninguna clase de- 
terminada. era, sin embar- 
go, solidaria de la estructu- 
ra social axis ten te. 

Quiza convenga detener- 
se en 5ste hecho. 

Resulta, en verdad, algo 
Insolito que Escarpit esta- 
blezca como simbolo de la 
aparicion historica de Thoni- 
me de lettres la celebre car- 
ta que, en febrero de 1755, 
le envio Samuel Johnson a 
Lord Chesterfield, pero, al 
mismo tiempo, no establez- 
ca la actitud ambivalente 
de la aristocracia inglesa 
del XVIII f rente a la llama- 
da aristocratic des lettres. 
La ambivalencia de esta ac- 
titud es la que, de uno u 
otro mado, viene a ser de- 
nunciada en la carta del 
quisquilloso autor del Dic- 
tionary of English Language. 
Han pasado siete aiios 
•— decia Johnson a Lord 
Chesterfield — desde que hi- 
. ce antesala en su casa y 
desde que fui puesto en la 
calle. Durante este tiempo 

' he proseguido mi trabajo, 
pasando dificuliades de Las 
que resulta inutil que j arse, 
y he llegado, por tin, a la 
vispcra de su publicacion 
sin un acto de asistencia, ni 
iina palabra de aliento, ni 
una favorable sonrisa. 

Esta carta, en la que Car- 
lyle presinti6 al hombre de 
letras como a un nuevo h6- 
roe, no se entiende, sin em- 
bargo, cuando se la sustrae 
de su contexto inmediato. 
Su destinatario, Lord Ches- 
terfield, era, desde luego, 
tma de las figuras mis fi- 
nas, cultas e inteligentes 
del slglo XVIII. Hace unos 
anos, en el estudio que le 
dedico a la sociologia de la 
form ac ion del gusto litera- 
rio, Levin L. Schiickin lo 

. consideraba lo mas granado 
de la cultura aristocratic a 
dieciochesca. Samuel John- 
son, per su parte, no era, ni 
mueho menos, un escritor 

• empefiado en hacer saltar, 
de un modo u otro, la €S- 
tructura social existente. 



Cuestiones DisputaJas 



LETRADOS. AUTORES Y ESCRIBENIES 



par MARTIN CERDA 



Basta, por lo pronto, recor- 
dar su violenta condenacion 
de Jean -Jacques Rousseau 
para percatarse hasta don- 
de era solidario de aquella, 

Lo creo — decia — de los 
peores nombres: un bribon 
que debiera ser arrojado de 
la sociedad (...) Me gfusta- 
ria tenerlo trabajando en 
las colonias . . . 

En realidad, hasta 1750, 
ningiin miembro de la aris- 
tocracia inglesa hubiese vis- 
to con buenos ojos ser iden- 
tificado socialmente como 
author, pero. al mismo tiem- 
po, dificilmente hubiese de- 
jado de proteger la labor 
des lettres, garantizando, 
parcial o totalmente, su 
sustento e interesandose en 
sus creaciones. Levin L. 
Schiicking perfilo, con nu- 
merosos ejemplos, esta acti- 
tud ambivalente de los aris- 
t6cratas ingleses. 

Es extraordinariamente 
significative ■ — referia el in- 
vestigador aleman — que 
Lady Bradshaugh, aristo- 
crata amiga del mas renom- 
brado novelista ingles del 
siglo XVIII, Samuel Ri- 
chardson, se avergonzada an- 
te los demas aristocratas de 
Lancashire por mantener 
correspondencia con un au- 
thor, a tal grado que oculto 
cse hecho lo mas que pudo, 
Cuando Richardson le envio 
su retrato, ella transform© 
su firma en Dickenson, pa- 
ra que la cosa no saliera a 
la luz. 

Esta actitud prevalecerA, 
con algunas variantes "na- 
cionales" o regionales, en 
toda la sociedad europea 
hasta las postrimerias del 
siglo XVIII, e incluso hasta 
cuando la figura del author 
estaba completamente con- 
figurada socialmente. Basta 
leer la correspondencia de 
Baudelaire con su madre 
para percibir la resistencia 
de 6sta ante la decision de 
su hijo de voter de ses pro- 
pcs ailes et etre auteur, Es- 
ta frase, entresacada de la 
confesion que, un ano des- 
pu^s de la muerte del poe- 
ta, hizo Mme. Aupick a 
Charles Asselineau, explica 
no solo las reiteradas que- 
jas de su hijo, sino, asimis- 
mo, el icido humor del poe- 
ma Benediction con que, 



luego de los versos al lector, 
se abre L^ Fleure du Mai: 

Lorsque, par un decret des 

(puissances supremes, 

Le Poete apparait en ce 

(monde ennuye, 

Sa Mere epouvantee et plei- 

(ne de blasphemes 

Crispe ses poigs vers Dieu, 

(qui la prend en pitie (...) 

Seria un error tratar de 
explicar esta resisteiicia de 
Mme. Aupick por un "defec- 
to" personal. Su resistencia 
era, en verdad, la resisten- 
cia de la sociedad francesa 
al escritor ya configurado 
socialmente. La sociedad 
burguesa secretara, a lo lar- 
go del siglo XIX, dos figu- 
ras que, siendo sus criatu- 
ras, son, al mismo tiempo, 
su negaeion: el prole tario y 
el escritor. No es extrano 
que, en algunos mementos 
criticos, se haya establecido 
entre ambos un pacto taci- 
to explicito en contra del 
sistenia. 

La imagen obsesiva de la 
soledad que, de un modo u 
otro, establece la literatura 
del siglo XIX esta tradu- 
ciendo esa otra soledad, 
m^ profunda e insalvable, 
en que, dentro de la socie- 
dad total, se debate el es- 
critor. Esa soledad que, des- 
de sus primeros escritos, 
ilustra la obra de Flaubert. 
Je fus au college des I'age 
de dix ans — escribia en sus 
Memoires d'un fou — et j'y 
contractai de bonne heure 
une profonde aversion pour 
les hommes. Cette socictc 
d'enfants est aussi cruelle 
pour ses victimes que I'au- 
tre petite societe, celle des 
hommes. . . 

Casi nen anos despufis de 
la denuncia del Dr. John- 
son, cuando la sociedad 
aristocrdtica ha dado lugar 
en Prancia a la sociedad 
burguesa, su queja se ha 
convertido en im acto so- 
cial de violencia variable e 
intermfitente. Lucien Gold- 
man, en sus m^ recientes 
escritos sobre sociologia de 
la novela, ha venido insis- 
tiendo en la posibilidad de 
una homologia entre la for- 
ma novelesca y la estructu- 
ra de la sociedad burguesa 
indi vidua llsta, La forma 



novelesca -—dice Goldman — 
nos parece en efecto la tras- 
posicion sobre el piano lite- 
rario de la vida cotidiana en 
la sociedad indavidualista 
nacida de la produccion pa- 
ra el mercado. 

Esta dfirmaci6n de Gold- 
man no es, sin embargo^ un 
dogma. „ 

Como toda determinacion 
de un fenomeno cultural es 
solo una hipotesis de traba- 
jo que permite ir estable- 
ciendo un campo de relacio- 
nes inteligibles. La misma 
constitucion de la critica, 
tnicialmente desde la litera- 
tura, es un fenomeno in- 
merso dentro del proceso 
historico-social de la socie- 
dad Individ ualista. El criti- 
co deja de ser, desde 1750, 
un glosador de textos para 
convertirse, a lo largo del 
siglo XIX, en un funciona- 
rio de la negatividad. El 
simple courtier — el honesto 
"corredor" de noticias bi- 
bliograficas — se ha conver- 
tido en un desmlstificador 
implacable e irreverente. 

Este hecho, sumaria e in- 
suficientemente esbozado, 
puede ser comprobado en el 
espacio de cada literatura. 
Sin embargo, este esbozo 
de cuestion estaria incom- 
plete si eludi^ramos el he- 
cho que, junto con consti- 
tuirse la figura social del 
author como individuo pro- 
blemdtico en el seno de la 
sociedad total, la literatura 
se ha ido, al mismo tiempo, 
instituctonalizando social- 
mente, pudiendo, de este 
modo, ser servida indistin- 
tamente por c\ escritor y 
por el escribiente. 

Este hecho no ha sido, en 
mi conocimiento, suficiente- 
mente examinado. 

Si la Uteratura lia side, 
por lo menos desde Flau- 
bert, un esfuerzo consciente 
por autolegitimarse so- 
cialmente median te una se- 
rie de negaciones, la labor 
parasitaria de los escribien- 
tes ha sido, justamente, un 
esfuerzo de sentido inverso. 
Se puede, en efecto, discutir 
largamente. como lo esta 
haciendo J. P. Sartre, sobre 
las "elecciones" implicitas o 
explicitas de Flaubert, re- 
examinar los textos de Va- 
lery, las autocriticas reite- 



radas ffe T^u^aes, los com*"" 
promisos de Drieu, Malraux 
o Aragon, las posiciones dfl 
Ehrenburg o de Pasternak, ; 
Ninguno de estos autorea;, 
ni siquiera el mas confiadai 
de ellos, hubiese podido fiai 
su obra, como Stendhal, a 
la posteridad, porque esta, 
de un modo u otro, se le ha^ 
bia vuelto problemitica « 
incierta. El calor de la pol6- 
mica de! dia y la "separa-^ 
cion" radical que, durante 
casi treinta aiioSj medio con 
los escritores sovieticos no 
crearon, justamente, el cli- 
ma mas adecuado para com-" 
prender sus actos. Es proba* 
ble que, en un future no le- 
jano, pueda reconstituirse 
piiblicamente el horizonte 
historico concreto, el siste- 
ma de expectativas e incer-" 
tidumbres, en que debieroH 
decidir sus destines los esr 
critores rusos. La sombra de 
Pasternak puede ser, tal 
vez, una proraesa de expli- 
cacion. 

Stendhal o DostoievskI 
— decia Jean Duvignaud ha- 
ce un tiempo— podian ape- 
lar al juicio del porvenir. 
En nuestros dias el porvenir^ 
esta encastrado en los labe* 
rintos de las conductas hu- 
manas, de los temas de co" 
municacion, de las transmi- 
siones simultaneas del pen^ 
samiento y del saber. Ser, 
para un escritor, es, desde 
ahora^ comunicar con sus 
contemporaneos. 

Es aqui, en este puntd 
crucial, donde est^n ope* 
rando, en nuestros dias, loJ" 
escribientes de una u otra 
estnictiira de poder. ElldS 
son les chiens de garde que, 
bloqueando la comunicacidoj 
de los ascritores con sus 
contemporaneos, se constr* 
tuyen en los silenciadores d« 
la literatura, del pensamien* 
to de la critica, para re* ' 
pnwducir, en el silencio^ d« 
aquellos, el dictado monoto^ 
no, reiterado e implacable 
de las jefaturas. En esta si- 
tuacion, de mas en m&S 
planetaria, el exilio interior 
de un Pasternak correspon- 
de, de un modo u otro, al 
exilio interior de un Musil,* 
como corresponde, en ultr- 
mo termino, el suicidio de 
un Rene Crevel, de una Vif 
ginia Woolf o de un Cesarei 
Pavese al suicidio de ua 
Maiakovski, de un Essenin 
de un Fadeiev. 

Hace doscientos anos, Rar* 
cia 1750, se inicio, dentnt 
del proceso de la sociedad 
total, la formacion historic* 

{PASA A LA YVElfThf 



(DEL FRENTE) 

la guerra se han tornado en un crepitar de hombres incendia- 
dos. P-cro les que nos hemos hecho acaso tan ancianos y con- 
ger viidores que las protestas nos parecen mal? 

La idea de la libertad pren6 continentes enteros en el pa- 
sado siglo y los bosques tambien ardieron por los cuatro costa- 
dos. lAy!. Fidel Castro, ipor qu^ no te vemos etitonces de Si- 
mtki Bolivar? iPodria ser, despues de todo, que nos hayamos 
puesto reaccion arias? Porque al tin y al cabo nuestros indios, 
al independizarse de Espana los mestizos, no fue mucha la li- 
bertad que conodeixm; sin embargo juzgamos grandiosaa las 
epopeyas de la iodependeneia y mas toda via las juzgan a si los 
■ comunistas desde que se han vuelto tan patriotas. iPor qu^ en- 
tonceB pedirle a Fidel Castro lo que tampoco fue aporte de Bo- 
JJvar? iEs por Snimo de conservar la criminal sociedad en que 
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vivimos? No. mil veces no: es justamente porque si Bolivar y 
el eco libertarin de la revolucion burguesa no fue integral, es 
decir no meti6 de ima vez a los pobres del mundo adentro del 
programa, hoy querrianrjos tanto que asi fuera, pero icomo po- 
dria serlo m de partida Ueva en las manos metodos tan efi- 
cientes de coercion? Y a qu^ insislir si jamas podremos la- 
mentamos eon mas derecho y sabiduria que Rosa Luxen^urgo. 
aNos dar5ii los afios la triste oportunidad de presenciar el ro- 
bo del siglo ya totalmente consumado? iO aparecera el ca- 
ballero amalgamado a sacudir las oolumnas diciendo "Muera 
Sanson" y todo lo d^nfis? Si las aguas del Sena o del Mapo- 
cho siguen su cur so, isurgir4 distinta vida en otro rio, como 
die en los comunistas antes de triunfar y antes de que el Iriun- 
fo los lleve a detenerlas? iO corre^in s61o was del Leteo 
fascinlindonos a b^erlaB ea busca del olvidoT 



Porque al ser o no ser se agrega la alternativa de oKidMl 
recordar. iEl alvido? ^El recuerdo? No nos arroguemos w^ 
poder deter minante en la eleccion; s61o sabemos que si oividn* 
mos ciertos deseos. ciertas vislumbres o esperanzas, quiz^ 
nada mas que ciertoa restos de lo que pretendio ser. ese db| 
estaremos muertos para sierapre; muertos aunque vayamos edlf 
de tropezones por las calles. i| 

El precjo pagado pof el hecho de vivir, si no derrumba, lUb^ 
oe nacer una fuerza extraca de conser\'aci6n. Casi de compew* 
sacidn o premio por el buen trabajo redizado. Es de reit, pe* 
ro no Qos queda mudio maa. Ah si. la preocupacion de que ]m| 
piedras con que nos vayamos sepultando no interrumpan el pm* 
M de otiros caminantes; que ^ en eUas s« apoyan iM> 1^ 
ouentren demaaiado frlas. 



!. 
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BF PESFWO DB OTRO WBALLERa 

^Sfe pop kJGS, a o(ro continente" , le conte en el Louvre al "Ca- 
baUeno del guant^" en mi ultima visita. Esta noticia no le 
interesaba mayormente a nadie y el estaba entre mis telas 
predilcctas dispersas en uno y otro rauseo. iSeria mi rela- 
cion con esta figura un tanto airibigua oomo esa de los varo- 
Dcs oon la Gioconda cuatido la mujer era gran tema en la ima- 
ginacion del homtore? 

Dicen que en genera! el nK>ribundo muere en paz consigo 
mismo, fiel a su tetnperamento. ;Y si este ha sido de inconfor- 
midad, sin compost ura? Aunque no creia que de ta] arx^illa fue- 
ra el mio, mi desacuerdo con los hechos aunientaba y a pesar 
de no estar tampoco en trance final tendla a hacer el balance 
que precede a los gra rides viajcs; esos que en una U otra for- 
ma nos anticipan s-ensaciones del definitivo. 

Pensaba al parti r que cualquier instantc, cualquier con- 
juncion dc hechos y subjetivaciones tiene a menudo copia fa- 
Cada a lo largo del tienipo. Tranaportada de nuevo a esa ca- 
Ba dc Nueva York en que vivia junto al Elevado, &i no !o 
bufbie-ran suprimido, su ruido no me podria cstrcnKrcer ni dar- 
me el pa so dc sus carros, aun semi dormida, esa sensacion 
extra na de prolongacion en la ciudad, raezclandome al mon- 
taje de sus maquinas y al batidero de sus rascaciclos, a todo 
eso que estaba junto a mi y me era al nniazno ticmpo ajeno, 
Ijue me sacudia corao un pajaro cautivo en las manos de Id 
poderosa; en mi aventura dentro de su territorio podria tri- 
turarme, diricilmente darme SU fuerza por contacto. A.1 correr 
<ie nue\*o el tren por la avenida seria ahora un ruido molesto 
mas: y nada mas. Al paso de la vida se nos desprenden las 
, ciudadcs, los sitios. la gente; sus marc as se nos cacn como 

■ piel reseca, como esc a mas. 

Hj Sin dictado consciente de literatura quise dcspcdirme una 
'f rez mas del Sena y de sus puentes. Se habian quedado en mis 
ojos dosde que los viera por primera vez; cuando mi ser jo- 
. ven buscaba ex a Had n men te los motivos de vivir mientras mas 
' ae me eacapaban. Recordaba la figura de una jovcneita en una 
' estela funeraria de La antigua Grecia. La envolvia esa quietud 

■ irmcn.'sa de lo inapi'lable. EI cuerpo de pie se despedla de sus 
familiares en un adios tan Ueno de gracia melancolica como 

^fn>numental era la evocacion de aquel otro a Cecilia Metella en 
la Via Appia. En uno y otro caso una criatura se iba a la otra 

, orilla. Qi»e mi rccuc^rdo no qucdara grabado en piedra me era 
absolutaincnte igual y que se borraria del eorazon de aquellos 

* q:te estuvieron en el mio eso lo sabia, pues del que no lo sepa- 
ra a uno la muerte lo separa la vida. 

Mi his bona personal, aunque alguna vez diera un gemido, 

1^ despegaba por si misma, con naturalidad, ante mis ojos. 

** Me dcsd(^laba oJt/servando su desprendimiento y la permanen- 

• cia de un implacable ser dentro de nu ya muy poco querido y 
-' hasta extraik), 

I Pero yo, quienquiera hubiera sido, fuera o llegara a ser, 

,' cualquier a Interpretacioa o aspc«to que me configiirara, re- 

M presentaba solo una materia que animada poT la vida hizo de 

BUS afanes el centro universal, porque asi le ocurre mas o 

■ memos a todos los de dos pies, ain que sus penas o alegriaa 
1 alcanccn por ello la mas minima jmportancia. Ahora, que nin- 
' guna otra pudiera Legar hasta Paris la capital del tnundo de 
^ la ilusion humana y que esa tal no arribara porque ni ella ni 
'" la ciudad exist) rian, conx) tampoco en tr aria ningun peregrino 

mas por los caminos, que no se viera n ni pintorcs ni Pescado- 
res ni libreros a las orillas de este rio, que sus aguas estu- 
vieran envenenadas con sus peaces muertos, sus viajeros en sus 
barcos muertos y muerLos los pu^los verdes con hojas y pas- 
tos de la prim a vera (put^blos de los aired edo res de nombres 
elegres a los que antes se dirigia la gente cuando clla y las 
€x)3a3 no eran ccnizas) me causaba una sensacion indefini- 
ble. 

Este espcrar el fin del mundo ya se habia conocido. Esta- 
bamos de nuevo en ese albi'jrear del cristianismo cuando se vi- 
vio csperandolo a fecha aproximada. Dcspues p:>r rutina, por- 
ijue los barbaros, porque ja peste y porque todo corupiraba contra 
la exifitencia, la muerte tiraba el mantel de todos los banque- 
tes. "Por el cauce de la Ed ad Media venia rondando como un 
in asTJ tabic lugar comun. ,. Reaonaba a t<x]as horas en los pulpi- 
io3. era repetido en prosa y verso en latin y en lengua vulgar; 
recibia forma casi draraatica en las danzas de la muerte. Se 
comparaba sin cesar la vida liumana con el sueno, con la som- 
bra, con La flor que sc marchita apenas nacida, con la fugiti- 
va corrii?nte de los rios que van a morir en el Oceano. Se ha- 
cia dcsfilar una interminable prooesion de reyes, principcs y 
emperadores, heroes y sabios..." Y todo para preguntarse fi- 
nalmente; iDonde esta Salomon.? ^,D6ndc esta Aris to teles? iDon- 
de esta el rey Artus? Asi se roia vida y glona segun los que 
ban averiguado. 

Pas ados los siglos, cuando ei Renacimiento y sus conse- 
jRiencLas parecian traer horas placenteras, se prenden las 
|>ira3 y los jesuitas, recelosos de la naciente y creciente im- 
portancia dada al hombre, conciben la vida esplritual, segun 
otros letrados, conno im esquema de realidad e iraaginacion 
inseparables en el cual la realidad son el pec ado y la pasion 
del Redentor, pcro, por ser esta tan extraordinaria, el ser hu- 
ma no s6]o puede apoderarse de ella por medio de la imagina- 
cion. En sus ejercicios espirituales, en su soledad, en su reti- 
ro, dabe ante todo el reiigioso representarse el tormento eter- 
BO. La,s llamas en la earn* viva muerden, pero eso serS s61o 
iKi instante; aUa abajo el dolor no tendr& fin. Entre el Dios 
del perdon y eQ defl castigo es este ultimo majj eficaz para el 
programa: una espada. una fe, una religion. 

"Las goteras fucron el piano de mi infancia"; coo esta be- 
Ba frase reoordaixa Neruda la potreza, la realidad de mayor 
garra en este mtindo. En las vidaa minimas de la mayoria la. 
Itoidbilida'd de oaer en el infierop des|>ertatia ^panto, 4af(iit "I4 
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LOS ADIOSES 

DEL CABALLERO 

AMALGAMADO 

Ye) Marta Vergara. 1966. Enscripcl6n tUxi 338DS 

AmalgamaT: unir o mezclar ~-amalgamar dos sociedades — 
combinar el mercurio eon otro u otros metales. 

La palabra "mercurio" tiene nds significados; tos 
atributos en cuanto dios de dicho Tiombre 710 parecen ho- 
nor obies, pero quizds es un prejuicio. Siempre un dios 
puede santijicarlo todo. 

Y tal le contesta al mciTinero el conde Amaldos: "Yo 
no digo esta cancion sino a quien conmigo va", el caba- 
Uero amalgamado fue diciendo a quien iba con il su ro- 
mance comercial. 

Y de igual modo, previa ctta al oido, se reunen ahora 
los caballeros comunistas de la Tabla Redonda a progra- 
Trtor el desapcrecimiento del poderoso imps rio que con 
ianto arte constmyera su rival. Porque asi va la retahi- 
la de la Mstoria y por el momento el cuento se ha oca- 
bado de como sucedieron las cosas, solamente alguna, 
en un mamento dado, H est. 



naturalcza e intensidad inexpresables" del sitio en cuestioa, 
como angustia la de perder el premio a la miseria que le brin- 
daria el paraiso, ya casi comprado oon la talta del pan de ca- 
da dia. "El estado de pobreza es en al y por sd tm estadd 
dc saivacidn; basta que los pobres permanezcan en el", dijo 
un predicador de la Compaiiia de Jesiis hace 190 afios. 

Era la 6poca glories a del sermon en que se escuchaban en 
el pulp i to descripciones del foso encendido como algo vis to con 
los ojos de la car a; pero hasta el susto concluye por gastarse y 
ya eran tambien muchos a qudencs la visiwi tremebunda do 
alejaba del pecado. Meditaban sws poabilidades y caian eo 
este mas y mas a gusto. Ante tal fracaso la Iglesia aoard6 
juiciosamente cerrar el establecimiento de tortura y descrfljir 
en su lugar el infierno de los desposeidos en la tierra. "Arriba 
los pubres del mundo", despues de sex canto de mopos pasd 
a ser de cristianos. 

Pero mientras se producian estas coiucldencias h^ia otros, 
no cantantcs, cuya fe se basaba en cosas tn4s concretaa: por 
ejemplo balas, por ejemplo bcKubas. De tal manera la mano del 
hombre que creia asir el mundo, esa misnaa maoo dominadora 
que habia repartido miseria^ para los tnas y rlquczas p>ara 
los mcnos, esa misjna mano podria volatizar a los n>eno>s y a 
los mas 7 volver la esfera nuestra a su ccndici6n antigua 
de astro muerto. 

Al correr del tiempo se perderla hasta la posibffldad de tm 
sistema unioo de gofeierno ra^undial que impidiera la destmc- 
cion de todos. La Intemacional Comunista se partiria en dos;' 
se vivina al filo As la detonacion final. 

"Despues de mi el dOuvio", oimos asegurar que tue frase 
dicha por el dueno de un pals, y por derodio divino. iQu6 te- 
nia yo entonces que llorar si una vez desaparecida se perdia 
un bien que de tod as maneras al morir habria ya perdido? 
iPero es que es posible siquiera imaginar la insensibilidad an- 
te aquello que nos cambia de un lado a otro el corazon? iA 
que sitio va un sudamericano sin dinero sino a Paris?, escri- 
bio una vez German Arcinicgas. Acfui esta'ba el terminal a que 
nos traia la csperanza, aqui venian los peregrinos de ese tiem- 
po que fue el mio, como los de la Edad Media a Jerusalen, coo 
su fardo de ansias al hoiiobro, suspendido. Y como objcto de 
amor inalcanzable no nos habia dado mater ialmente nada, sai- 
vo todo, porque sin ilusiones no vive la aiujer ui eQ hcan-i 
brc. 

Ni siquiera en la casa de los muertos. Al ponerse el sol, 
al mirar mas alia de la linca tras la cual desaparece, cuenta 
Ektstoiewski que los condenados a grillos y prision la vida ente- 
ra, rairaban con expreslon extrana. Nadie en su soledad re- 
nunciaba al delirio de esperar. 

La fuerza de los suefkw lanzaba aqui su bongo. Si hasta el 
generalote nazi encargado de la destrucclon de la ciudad antes 
de abandonarla no quiso ser de esos "jlos baifDaros Francia, 
los b^rbaros, cara Lutecla!" Con el tiempo De Gaulle, otTO 
general que tambien la amaba, se empeiio sin embargo en que 
el pais f'ucra potencia atomica y con ello se agrego una oueva 
figura Q la danza de la bomba. 

Con su fabricacion en !os laboratories franceses cukoina- 
ban mas de vdnticinco aiios empecinados en enseiiarles his- 
boria a los norteamericanos. I>ebian ^stos entender que cuando 
Roland hacia sonar su cuemo en Roncevaux los indios pieles 
rojas cstarian trans.raitiendo sus gritos de guerra en cualquier 
parte, que entonces todo era como Lejano Oeste; pero a los 
estadounidenses s61o les encantan los hechos del dia y siempre 
que puedan transmitirlos eo artloulos, discursos o conversa- 
clones y en cuanto a los del pasado para eso eatan los arcfai- 
V03 y las bibliotecas en su pais en tremenda profusifin, des- 
tinadas todas a ahorrar oonociraieiitoa. Y si Francia era We- 
ja, \sM. ella!, qtre 00 es cosa para enorgullecerse. El fuhiro ei 
de los jovenes. 

Eki sucna, por Calta; 4 abundaocia d^ aoos, por querer OQ 
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porvenTf 3^ tfpo socTaTigta capilalTsta todos estSn «i To rrSar 
mo: cumphendo un fatal pa pel de conjurados. La detonacioa 
puede no ser boy ni man ana, pero ya todo estA Idsto para la f^ 
nal. 

Extraordinarios son estos tiempos nuestros. La burgucsla, 
despues de aseguramos alegria y seguridad al comenzar el 
siglo nos ha brindado una vida que es la n-egacion dc sus 
promesas y ahora ya casi entrando en las decadas finales nos 
vuelve a esos anos de la historia Icjana, que ya recordamos; 
aiios en la vispera de una tan posible desaparicion y no por- 
que asi lo indie aron sueiios ni premoni clones ni pt>rque se lo <ft. 
jo el prof eta Pedro al prof eta Pablo. Lo sob re natural consists 
ahora en no nwrir. Si se llcga a cscribir la historia de este 
medio siglo despues de la ultima gran guerra no podra exhibir- 
se como un signo suyo la lepra, la peste ni otra plaga. Ea 
la Edad Media el contraste entre la enfermedad y la salud era 
abismal. Sin embargo, somos nosotros los que estamos enfer- 
mos, profundamente enfermos en un mundo I'eno de psiquia* 
tras. 

Contaba alguien que fue a la Uni6n Sovi6tica no haber sen- 
tido nunca una impresion mas extrana, mas perturbadora, que 
esa de una tarde en una estacion del subterraneo, colocad« 
frente a La masa de homtores y mujeres que, concluido su tra- 
bajo, se retiraban a sus casas. Bajaban en enornntes cantidades 
conno aut('>matas, los alan:d)res prendidos en sus ojoa; se di- 
rian pieziis atornilladas a la inmensa escalera mecanica que los 
transportaba, Ninguno traia en su rostro un recuerdo ni una 
historia, ni palmoteaba a un camarada ni pretend! a ganar tiem- 
po adelantandose. Nadie conversaba gesticulando ni reia. Kt 
visitante occidental pens6 en la invasion de los marcianos. 

En los Estados Unidos habria n dado gritos, atropellando • 
becbo cualquier otra manifestaciwi, pero habrian probado a 
su vez su inhumana condicion subiendose a una torre o aso- 
m^dose alia arriba a la ventana de un edificio de nuraerosoi' 
pisos con un fusil en la mano para descargarlo sobre la muH 
titud. jCon que mala fe se toman las excepciones por el todo! 
podr4 decir un defensor. Creemos sin embargo tener razon: el 
tyfio, el jo ven, son habit antes de la selva y los que saben ase* 
guran que las experiencias y cmociones en esos primeros aoo* 
son las indelebles, las determinantes en el ser humano, 

Sf, senor; la burguesia nos hacia pagar su egoisuao dejaa- 
donos (Uites de irse en manos de aUenados q'-ie nos ofreciatt 
una repelente comb inac ion de sus enfermedades. 

DejSndonos, no. Yo tambien me iba. Yo, un producto suyb 
pero de los irrcmcdiablemente dc.=:ga jados ; uno de esos inofea- 
Givos que producia a monfcones su. organizacion desparramada. 
EJn esta eta pa en que volvia eEa de la guerra con la mas tris- 
te y victoriosa derrota entre las manos me empenaba en recor* 
dar lo mejor de su cartilla: su esfuerzo impresionante por ha- 
eer respirar al pobre bicho humano aplastado bajo las cate- 
drales gfiticas. Por otra parte este su mejor y quizas linico 
perfil berodco se Unuto ail beneficio de Iob ilustrados, porque lo* 
prdctioos sociales convinicron en la bora del triunfo en aque- 
llo que todo es cuestion de un buen arreglo. Obtuvieroo de Ift 
I^Lesia qoe los sermones en el pulpito se adaptaran al avange- 
Uo de la cLase vencedora y ^sta, a 9U vea, le dejaria el pobre- 
rio. Le entrego tarobi^n las mujeres de sua filas para ejercer 
la caridad. Hoy la dama de las obraa piadosas ya no sirve; la 
reemplaza la companera democratica y cristLana, pero quizaa 
suceda qoe dia tanA^ien pase, pues su futuro es por demits in- 
eierto. Porque si entre Iglesia y burguesia no hi±K> pleitoa po^ 
k)8 pobres del mundo, no es nada probable que el Partido Co- 
munista eeda los suyos. ^Como va a hacerLo si el tamfai^ es 
una. Iglesia? iQue necesidad tiene de otra para pastorearlosT, 
Par primera vez despues de Constantino, el Vatican* se en- 
cucntra ante el caso insolito que \os del poder no se hayaii 
Umitado a cortar relaciones diplomaticas o a lit; v arse prisione- 
ro un cardemal, como le ocurdo al Papa en otros tiempoa, 
sino a pelearle los ficlcs pieza a picza. 

Legado burgues era en mi A habito de razonar, en el gra- 
de en que lo posey^ra; con el me alejaba de la irrealidad en 
que iban cayendo los caminantes de la caravana, iPoi eHo de- 
bla estar agradecida? ^O melajic6Uoamente satisfecha de en- 
contrarmc en la soledad y el d esa juste? 

iEs que tm arrugado tiene hoy, por lo demas, poslbilidades 
de ajustarse? Su vida se ha prolongado entrando en un tiemr 
po que DO debid ser suyo, los cambios son mas bruscos y loa 
vlejos ya no estin para brincos de ninguna clase, iHabria al-- 
guno imaginado ver a la China del opio y del Celeste Imperio 
duena de una bomba atomica en la era de un Hijo del Cielo 
ComtmistaT iY a la Santa Madre condescendiendo hasta ense- 
nar como se engendran los hijos en el vientre de la progenito- 
rs, tal como lo explicaba antes del viraje un pobre profestw 
de biologla, umo de esos martires oscuros que viraos arrojadoa 
de sus c^tedras a pcUcion de inti^gnados padres de familiaa 
al descubrir que estos profesores les oontaban a sus hijos todo 
cuanto eBos Oos padres) habian becbo? Entre los castos te6- 
ricos y loa pomograficos convirtieron el acto sexual en cochi- 
neria y de tal clase fue la mirada dd varan puesta en el 
cuerpo de la bernbra. En raenor escala su accion fue semejaa- 
te a la de ese malvado persona je de Point Counter Point de 
Huxley que despues de seducir a una inexperta le muestra coo 
aire kigenuo tarjetas pos talcs "mucho indecorosas", como di- 
jera un v«nidedar. Todo cuanto ella habia aceptado crcyendol* 
gajes del amor, estaba ahi emporcado, como del mero oficio. 

Cferto es que boy a los caballeros les cuesta ser malvado* 
potque las victimas se ban vuelto duras y calculadoras. Apreo- 
dieron la neceadad de mutilarse en la nifts dura escuela de la 
fida. 

lQu£ amango sabor, cbmo de ars^nico. d. de este tieinpa 
noeiStro! Sf hasta kn ciegos aullan su protesta. Los cantos a lo* 
ticA, §, la ni^ que se murio de anior, al soldado que se fvm a 

(PASA AL FRENTE^ 

N^ 228, 12 dc mayo de 1967 



'0m T.A FAOINA 14) 

(Resile y quo carecipndo aQtn total- 
oven te de amigos, estaba ahora en 
una peculiar posicitm y solediid. En 
Bu palria njitiva, nunc a habia pu- 
ditio re-velar su propia persim ali- 
dad ni darse a cenocer conxi dla 
mis-ma. La svMi>bra tie su grar>de y 
podet'oso padre se habia cruzado 
constant enKtite en su n.ita y habia 
Jnterfeiido d« tienipo en tiempo to- 
dos sua esfufrjiJjs para ser Uiia [XM- 
Sona con deretlios propios y Uevar 
una vida normal. Krecuent«mente 
hatia sido c<>nsi<!erada, st'gun ella 
' misma lo fx previa, coiiio una parte 
de la pfopifdad estatar'. 

SENT!DO DE LA COOPKRACIOJ^ 

El Embcijador Krinian ofrtx-lo s\i 

ijinfHxliaU ayuda, pero fsprcsando 
-b1 mis mo tiempo el critcrio con que 
eiita ultima debi^a ser dispcnsflda, a 
lo cual asintierun las autoridades 
de Wii.shingtuii. 

Kaa criLtrio debia t*nd*r, segi'm 
sus propias palabrav, "a Byudarla 
a expre'sar su propia persona lid ad, 
Kn propia idenlidad; dark oporlti- 
nidad de llevar una vida nonnal, 
Bornialmente dcdicada a las prt-o- 
cupaciones intelcctuaWs que le in- 
ter-e.san''. "No podriamos", agrcgo, 
*'tv;K-er frcutc- a csta respuntabili- 
diid. si fui^rannis a tratai'ia como 
im des^rfor en el sentido cfue la 



ffwerra fn'a hjs ilaiSo A esta paTaliraT 

ni tamp(x:o, si la dt-jaranios tntre- 
gada a geiite que, por interes co- 
in*' rcial, podria dt die arse a cxplo- 
tar su nombre y sus experieneias. 
Me parccc evidcntc £|u« nucstra 
primera obtigacion consisie en ayu- 
darla a entrar a una nucva vida, lo 
que dtbe se-r realiiado por perso- 
nas privadas, no por el gotit-rno, 
ni por grupos inttrcsados en co- 
mwcJali/ar su futuro". 

PREFARATIVOS DE YJAJE 

Jimio con aceptar el enoargo, rf 
Efmbajador Kennan se ofrecio para 
via jar a Suiiia, pre\ia autoriMcion 
del Gobierno de e&e pais y de la 
propia Svetlana, para confcrenciar 
con ella. Una vez aeeptada esta 
condicion. se dedico a pensar en 
un abogado de nota qiie pudiera 
asistir a Svetlana coino consejero 
legal y que se encargara de todo 
lo conccniientc al libro, de acucrdo 
con el criterio ya establecido. Pen- 
si en su vecino de Princeton, el 
abogado Edward Samuel Green- 
baum, socio de la promintnte fir- 
ma Greenbaum. Wolff y Enist. 

El senor Greenbaum Ucgo el 21 
de mar-zo a Princeton y alrededor 
de las 6 de la iarde recibio un lia- 
na ado de la sePwra Kennan, para 
que fuera a ver a su espy>so, que 
estaba en eaina. La entrevista ur- 



gla; el EMwjadbr Kennan ae pro^ 
ponia parb'r a Suiza al dia si- 
guiente, Pero se cnoontnj con qye 
<•] sciior <ireenbaum no cstaba muy 
dispuesto a realtzar las gestiones. 
Se hallaba en visperas de su T7» 
cumpleafios; acababa de terminar 
el litigio relallvo al libro de Man- 
chester "I^ Muerte de un Presi- 
dente": venia llegando de la costa 
oeste. Ell seiMW Greenbauin prefe- 
ria ^m'iar a Suiza a ^xw de lo8 
aflwj^ados de su fir ma, el senor 
Alan U. Sdiwarz; y a esto se opu- 
so la pppo.^a del &enor Greenbaum, 
qui en lo forzo a aceptar. Asi par- 
tio a Suiza el Eii>bi^iador Kennan 
el 22 de marzo; y a su requeri- 
miento telegrafico, parderon los se- 
nor es Greenbaum y SchwarU el 25 
d*l mismo mes. 

LA 2MPRB.S/0N PERSO?iAL 

En su encuentro c*)n Svetlana, -tu- 
vo el Enibajador Kennan una im- 
presion muy favorable desde el pri- 
mer niomento. Ejtigio que un fun- 
cionario suizo estuviera presente en 
todas SttS convene at.- ioncs. In.sistio 
tamfcien en que el solo ofrecia su- 
gestiones y que era Svetlana qirien 
defeia decidir, de ^icucrdo con pla- 
nes que debian sf-r prc-\iamente 
aprobados por ella. Mada dcWa 
(juedar a I margen^de su pi'opia elec- 
t-ion. Pero tal eleccion aun no ter- 



(DEL FRENTE) 

no hay —si qiieremos poner 
las coijas en claro— biblio- 
tecas, ni cafes, ni salas de 
conferencia menos aun de 
concierto, una que olra sa- 
3ita de exposicion de artes 
plaHSticas, donde no hay 
^prtste atencion — li-bi'e- 
ri-as. No esioy diciendo que 
estos privilegios se den en 
gran niedida en el interior 
fie la republica del humo y 



del neon de la que soy per- 
petuo ciudadano, pero hay 
aqui mayor po.sibilidad de 
encontra'rlos. Lo jniestro es 
el agora, la vasta plaza del 
Foro donde las transaccio- 
nes comerciales, los curiosos 
y los ociosos se mezclan con 
la politica, la conientes de 
opinion, la vida publlca, la 
vida intelectual. Esta es la 
gran antena que prinwro 
recoge las noticias y, no me 
exUanaria, ese iinpondera- 



UNA FARSA PROPAGANDISTICA 



l>oe coraunistajs estAn de fiesta 
con tl di-aina d« la guena del 
Vietnam Se la pfoparciona I» 
pTopagniiclB que pueden ileTftr % 
cabo con esa ET*n farsa <3ue ha 
montado en BEtocolmo el Tribunal 
de Bertrand RuMell, 

A nye&Lra me^a de r<dae<JftD 
los fcstSn Uegando informaeionea 
periodic tic as desde diversas par- 
cel del mundo —que recien esta- 
moB Lradyciendo y ordenando — y 
que niyestran J a reaccidn dcsfavo- 
rable que ha prcvoeado esa inicia- 
Uva entre las personas qu« sbice- 
ramente anhelan detener la gne- 
rra del Vietnam y eyitar que se 
ampUe en forma peii^osa para la 
paz mucdia!. Esperantos pubUcar- 
las en nuestra pr6xima edicJAn. 

Ell la de la semana panada pu- 
blicamos una Iftxfa llsta d< silo 
a'gunw de los ofiedmientoa de 
p&j. que lia liecho Washlrigton, loa 
cuales se ban hccho a pesar de 
que podilan ser ettimados huml- 
Uantes para una potencia del po- 
der bfiico de 1« Estados Unidfts. 
Hanoi loe ha rechazado todoe, In- 
*tuso los pTopue*tas por paLses neutrales, por el Pap* y por el seficff 
tr Thamt, Seoretario General de U ITO. L« sobeibla de Hanoi se basa 
*ii Ifi poeibjiidad de desmoralisiar a la larga a) pueblo norteameric*- 
no y de despresUgiar la causa del Vietnam del Sur m*di^te reeur- 
«» prfqMgandlstifjos como log del Tribunal Riisscll. 

Ea aii^jeis de la faff a de este organlano, iobre el cual ya ha.- 
biaoios da-do aJiteriormente algunoa antecedentes, contrtimir4 tam- 
bi6n ai debate que hem« abiei-to *n PBC jsobre la gTjerra d«I Vieinam. 




^fl^*^i^^*% 



BERTRAND RUSSELL 



ble iluido Jlamado "cultu- 
ra" que minuto a minuto se 
euta eiaborando en otros 
centros del pJaneta simila- 
res a este y de los cualea d(r 
pendemos. Esto que he en- 
cerrado dentro de ciertos ]i- 
mites es el cerobro, el cen- 
tre nervioso, los organos 
sensorjales del territorio y 
no — como se dice erronea- 
ment^ — su corazon; el co- 
razon del mundo esta — se 
lo concedo — en el lugar en 
que cada uno tiene su do- 
micilio; para usted estarA, 
necesariamente, en la am- 
plia perspectiva de Apoquin- 
do con Canal San Carlos, 
zona hermosa pero neufcra 
que, como lo expresa muy 
bien su Wrmino — residen- 
cial — es, al igual que todos 
sus similares, un lugar don- 
de se reside pero no donde 
se Vive, -jalvo una existencia 
vicar ia, una pura existencia 
vicaria. 

Resumiendo, estimado 
amigo, la inspiracion crea- 
dora y especuladora, el con- 
tacto con el mundo moder- 
no, no nacen hoy, como us- 
ted lo a firm a, de los am- 
bientes as^pticos, de los 
amables jardines donde 
suaves damas hilan charlas 
banales con el t^ y las tes- 
ta das; nacen de la semilla 
mjsma del cemento, alii don- 
de el ruido mancha el silen- 
cio y los metales se fatigan; 
nacen de lo peor de Lon- 
dres, Paris, Nueva York, 
Bueno.5 Aires; nacen entre 
los llmites que for man ]a 
plaza de Armas, la plaza de 
la Constitucion, la pla^a 
Baquedano y la Alameda. 

i,C6mo? (.Dice usted que 
exagero, que mixtifico? Pufis 
bien, le prohibo que duran- 
te un ano complete cruce 
los llmites de esfce territorio. 
Al cabo de ese tiempo me 
permitirA hacerle dertas 
precuntas . . . 



infnfd^ 3e plasmarse. BotftH #g If 
debatia en medio de urja crisis es- 
pi ritual muy profunda. Para apre- 
ciarla, hay que rtcordar que en 
Nueva Yoi-k declare: "He \'enido 
aqui en busca de un medio de ex- 
presarme a mi misraa, que me ha 
sido negado por largo tiempo en 
Rusia". Y lucgo agrego: "La muer- 
te de mi esposo hJzo subir a la 
superficie de mi alma todos los 
sentimientos reprimidos durante 
tanto tiempo. Y me hiz* sentir que 
«s imposible continuar en silenclo 
y toleraiKlo por mas tifempo". 

C-e-rado el camino de Moscu, de 
acuerdo con sus propia s inspira- 
ciones, habia buscado el de la In- 
dia, donde los parientes de su ma- 
rido la babian hc-cbo dcsistir de 
tal propo.sito. La aeogida que e! es- 
piritu denxJoratico de Estados Uni- 
dos le dcnwstraba, para ayudarla 
C vivrr su propia vida, vino a 
resolver su problema de concien- 
cia, 

SIGNIFICACION DE LOS BECHOS 

Ya hemos descrito como regre- 
saron a Nueva York iodi^ los pro- 



fiipwfffrfas 8e esta odraea. W. si^ 
nilJcado de eJls ha sido precisado 
por tl EnAfajad<jr Kennan en Jos 
sigmentes tt-rminos: "Es nccesario 
aceptar a esta per'^ona como un ser 
humano en si misiixi, y im como si 
el aof'ptarla fiiera una extension de 
su paternidad; ce nec«sario conce- 
derfe todas las oportur>idades que 
se les han otorgado en anteriores 
periodos de nuestja htstoria a mi- 
Ikjnes de otros seres que han sido 
desplazados de sus paLs^s nativof 
por iimposicion o mala s\ierte. 

"Svetlana .^lliluyiva no es ea 
prinrier termino una personalidad 
polilica. Es ante UxUt una pers^orka 
que se interesa en asuntos litera- 
rios y humanos". 

De este mode, en el ex<xto de la 
hija de Stalin a America, el espl- 
rit-u demticraticfl, a traves de kw 
funcionarios y persona s que ban 
debJdo inten'enir en eBo, ha veni- 
do a expresa rse con prof undo res" 
peto por La persona bumana, qu« 
busca el nR>dio de expresa rse por 
sf misma, libremente, j que ha sw 
frido 3a desgracia de no poder ha- 
cerk) dentro de ]as fronteras 6e sa 
priypia patria. 



NOTAS Y NOTABIUDADES 

por ENRIQUE ESPINOZA 

JKDEPENDENCIA FOUTICA 
E INDEPESDENCIA EiiPlRITUAL 

En su iibro "Babel y cl Castellafto". del ■poeta 
y escritor argMitino Artui^o Capdevda, seiiala 
con criterio his.pam2ante la slmitetud entre las 
tsti-olas de) Hi mno Nacional, cctmpiK^stas por 
don Vicente I>6pez y I'lanes (cuyo primer ver- 
so '"Old, morlaks, el grito sagrado"H tncontri 
mal noedido don Andres BeEo «i ut» de sus 
"Opusculos gramaticales") y los decasUabos 
dej canto de guerra de los a&tures de don Mel- 
chor Caspar JoveUanos, segun io ia-M iiolar ya 
don Marceiino Menende/ y Pela-yo. Entre puros 
dones" sin don po^ijoo aoda cJ Juetgo. Itnposi- 
ble apeareek*. 

Capde^'ila dice: El l^iico c» d miamo en t^ 

himno y en el canto: aca y aHA trtMTios. *^pien- 

dor. cervices, tiranos. fa«ia, yugo, iiK;endio. muert*, safia; aea y ait^ 

los mismos heroicos imperatiyos; aca y aBa unas misncKW vehementes 

tnte r roga c iones ' ' . 

Peso aca y alia ei poeta oordobes no repara en la calidad, Bino 
en La canttdad de los versos. Veamo&los, no todos, wAafoente aJ^unos. 
Porque Capdevila cita doe doccnas del canto 4e 1m esturea contra 
cuatro del hin>no naoional para denwistrar su aserto, no tan evideat* 
l>ara los argentlnos, poi-que hace n^s de metfio a^gb) que por decreto 
del P, E. no se canta ya Integra e^a cumposicdon pAtri6tica. 

Me atendre a "la noble igualdad" que invoca «il Himno j&ara 00- 
piar oc^ y ocho versos. Los del canto de don Ifeiofaor Gaupar # 
Jovc^»06 dicen: 

En Astura'as Pela>'« al^ el trono 

que Idelfonso afirmo vencedor. 

La victoria ensancho sus confines^ 

la victor-ia su fama extendio. • ' ■ ' -"' ' ' 'iili-4f 




JOVEIXANOS 



y v<ysotros de Lena y Miranda '''/k • . ' 

ino los vistejs hulr con tenor? 

iV no visteis que en Grado y DoiJga 

su vU sang re los campos rego? 
JjO& del Hinmo de don Vicente Lopez j FlfiMft loB «IBU0aB ii{3 
hmkIc €)gutenLe: 

iNo los veis sobre MeBco y Quito 

ensanarse con furia tcnaz, 

y cual lloran banadcs en sangre 

Potosi, Cochab^miba y La Paz? 
II iNo los veis sobre el triste CaraCa* . f 

luto y Uantos y muerte esparcir? 

iNo los veis devorarxio cual fjeras ■'' 

todo pueblo que iogran rendJr? 
"Transcribiriatnios U>do el canto y no bariamos ibw T'criflctf, 
verso por verso, la identidad de inspiraciw] de anfcM poestas", uf 
gura CapdeA,'ila. Pero no es otoUgatorio creeiie al pie de la letra. Otr» 
poligrafo argentine, Emiljo BediM-, amigo de RiAi^ Daib j Leofwl- 
do Lugones, refiri^ndose a los poetas de la iDdependeoda, expuw, 
a ma juicio, una yerdad mas evJdente. 

"Aquelia generacioa, tan airesida en la obra nititiir, Ao 1m fi- 
eri tores mas timJdo« y ]os Tet6ria>s w&b n>edpasos, 9a ktteH0enda tr 
outrifi extlvslvamente de erudiciin escolar j de recuenkx cMskw". 
Con todo, pueden senalarse Lamti^n ai^unas iBfrrci9cia«, no gSh 
^ec^caficas, entje k>£ versos del bardo aiBericaiw j iiw dtd ^apibdL 
For to n^nos — pienso — de grad^j y de intencion. 
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PEC-IZ 



IJo era poco lo que usted, 
quarido ?-migo, me pidio esa 
vez: un- niapa espiritual de 
Chile. Pero a pesar de la 
dificultad que entrafiaba la 
tarea, no cliidi el intento de 
satisfacer sus deseos. De 
alii el cnvio de un mapa es- 
piritual que poseia la doble 
virtud de ser exacto y estar 
tiazado en apenas un par 
de lineas. Y ahora me sale 
listed con que he cometido 
una torpe mixtificacion. 
tQue si estoy molesto? Sin- 
ceramente: no. Luego de 
darle muclias vueltas en la 
cabeza al asunto, he ubica- 
do la zona precisa en que se 
lialla la causa de su irrita- 
cidn. Si I'evisamos lo esta- 
blecido en ml mapa espiri- 
tua], reside usted lisa y 11a- 
namente en el extranjero, 
pues ha quedado fuera de 
Ids limites que yo senalo 
como la verdadera republl- 
ca del espirlLu. ^Q^e? (-.Dice 
que no me entiende? Enton- 
ces no podemos seguir si 
antes no me lesponde una 
pregunta: ^,ddnde dice usted 
que reside? Eso es; en Apo- 
quindo con Canal San Car- 
los. Barrio alto. Hermosa 
vi.^ta de cordillera, (.verdad? 
jY cuanto sol por la mafia- 
na y que aire y que tranqui- 
lidad en Ids dias de fiesta! 
Realmente envidiable . . . 

Estimado amigo: transe- 
mos en un punto respecto a 
sus objeciones: confirraar el 
valor de mi esbozo de un 



APROXIMACIONES GEOGRAFICAS 

(Trauscripcidn fiel de CARLOS MORAND) 



mapa (llamemoslo asi) es- 
piritual de Chile me resulta 
tan dificil como a usted re- 
chazarlo con buenas prue* 
bas. For lo tanto insisto en 
lo afirmado en nuestra con- 
versacion anterior. i,Confor- 
me? Como veo, usted pare- 
ce concordar conmigo en 
que no podemos permanecer 
indefinidamente en el mis- 
mo sitio: un paso, aunque 
sea en falso, es de todas 
maneras un paso. iMe pre- 
gunto aquella vez cua! era 
mi opinion? t,Me lo pregun- 
ta ahora una vez mas? En- 
tonces reitero: Chile Itmita 
al este con la plaza Baque- 
dano, al oeste con la plaza 
de la Constitucion, al norte 
con la plaza de Armas y al 
sur con la Alameda Bernar- 
do O'Higgins. En un "mas 
alia" a la redonda estan los 
barrios, los suburbios, las 
aldeas, las provincias, es de- 
cir, el silencio: un silencio 
hermoso, fertil, sordido, ha- 
bitado, metalico, deshabita- 
do, marine, arenoso, triste, 
petreo, humedo, fluvial, lo 
que usted quiera, pero algo 
que no pasa de ser eso: si- 
lencio. 



;|DE LA VIJELTA) * 

I 

( mas exacfamente a Babi lar 

i*'lugar terrible donde los S. S. 
ius'ilaron a millones de judios 
anoceHtes". La lectura en pu- 
blico de este poema nos Ja 
relata como sigue: "General- 
niente reel to mis poemas de 
niemoria; pero me hallaba 
niuy turbado, muy enervado 
y puse ante mis ojos las cuar- 
tillas. Cuando termine de leer. 
ua silencio de muerte reino 
en la sala. Segui mirando mis 
i papeles; temia lEivantwr los 
ojos y me seiitia por' comploto 
perdido, Al fin mire ante mi: 
la sala entera estaba de pie, 
y. pasado un minuto de sileii- 
cio, se escucho largamente 
una catarata de aplausos. (...) 
Las lagrimas brotaroi de mis 
ojos". Siendo este un largo 
poema transcribimos solo los 
versos finales: 

Eaa san^re que intpulsan mis arte- 

n« es sangre judia; aunque me otlia 
wmo a un hebreo cada antisemita. 
V Die siento {irguIlDso y say por eslo 
W para siempre un veriVidero niso. 



Finalmelite ique podemos 
ideeLr del arte mismo de Yev- 
tushenko? Poquisimo. Todo 
io que conocemos son traduc- 
^ones de traducciones de sus 
poemas. Ninguna heeha per 
jgrandes poetas. Eiitendemos 
qua esta misma autobiografia 
kno ha sldo escrita en frances 
por el autor, aunque la die a 
^bUcar antes en Paris que en 
Moscd. Sin embargo, de las 
i^tmtas \[ersiones de sus poe- 
boan fluyeh algunas caracte- 



risticas: since rid ad, niodo dl- 
reeto de la forma y pasion; a 
veces pasion e impulsividad, 
otras, pasion e intimldad; y 
como todo poeta, indefinibles 
t.ristezas, Ahora, si la juven- 
iud ]o ha seguido por milla- 
res, sin duda su estiio, ?r. ru- 
so, debe poseer alguna rique 
za niagnetica que no se nos 
alcanza (en todo caso, pod.i'a- 
mos jurar que su poema *'Ma- 
dre Cubana" es en su len^iia 
tan mediocre como aparece 
en la nuestra; no creemos que 
haya idioma capaz de sa'var 
esto.s dos versos: "Felice'; ma- 
dre.s norteamericanas: ;,Ptjdeis 
vosotras ver a esta madre cu- 
bana?") A nuestra vez admi- 
ramos en el la vatentia para 
decir las cosas que en esie 
iibro se leen, ya que no per- 
demos de vista la circunstan- 
cia de que ser valiente en Pu- 
sia equivale a ser temerario 
en otros paises. Y si con los- 
terioridad nos ha parecido ver 
renuncios en esfe ardiente poe- 
ta, tengamos en cuenta: prime- 
ro, cuales ban sido esos re- 
nuncios en verdad, no lo sa- 
bemos, pues to que se dan por 
la prensa; segundo, cuando ?e 
vive en la inseguridad perso- 
nal el sujelo mantiene reser- 
vas defensivas en resguardo 
de su propia lucha. 

Y bien, como sea, hasta el 
momento, cabe apliearle con 
justicia a este bardo el prin- 
cipio de que todo gran^ artis- 
ta es un rehelde. 

(1) "AptobioEr^tft PrtcM", P«r 

Tev^eni YevinBlietik«, Ed. 

Era, Mexii}«, 
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iLe irrito nuevamente? SI 
usted me lo exlge, me de ten- 
go. i,No? jAh, ya caigo: lo 
que usted me pide son ar- 
gumentos, pruebas, cosas 
palpables, mensurables, de- 
mostraciones que satisfagan 
su nariz y las papilas de su 
lengua! Pues bien: jno!, 
porque usted me pide lo que 
no puedo ni quiero dar. Si 
las atirmaciones pudiesen 
ser probadas objetivamente 
y con la exactitud que usted 
exige para calmar su sed de 
estadisticas, creame que yo 
seria el primero en no lan- 
zarlas. Parodiando a Ches- 
terton, entrar en el mundo 
de las pruebas es entrar en 
el mundo de las limitacio- 
nes. Y iQ que yo pretendo 
es, precisamente, lo contra- 
rio: crear abismos de du- 
das, plus ultras de interro- 
gantes, tierras sin fin de 
equivocos. Y para ello no ti- 
tubeo en servirme de la pa- 
radoja: establezco limites, 
mareo fronteras nada me- 
nos que echando mano a 
objetos bien concretos y re- 
conocibles: unas cuantas 
plazas publicas y una por- 
cion de avenida. 

En lo que a mi respecta, 
he logrado colocarme dentro 
de esos limites. Digo "he lo- 
grado" porque en esto de vi- 
vir en alguna parte se hac« 
forzoso escOger entre los dos 
linicos terminos de una al- 
ternativa: o la paz sin vida 
o la agitacion sin muerte; 
el aire diafano en el silen- 
cio de las cosas deshabita- 
das o la ceniza negra, la 
tension y la fatiga de los 
metales y la epilepsia del 
neon que, pajadojalmente, 
constituyen senales de aven- 
tura craadora, de quehacer 
del espiritu. 

t.Alega usted que estoy en 
plena tarea de exaltar la ci- 
vilizacion urbana, de hacer 
apologia de la maquina pro- 
ductora de neurosis? De 
acuerdo: asi como soy un 
producto y un habitante de 
la civilizacion urbana en su 
expresidn mas perfecta, y 
tambien un nourotico, no 
me queda otro caraino que 
declararme defensor de am- 
bas cosas. Pero antes de 
proseguir, entendamonos 
en un punto: uso el termino 
"neurosis" como sinonimo 
de "dualidad contradieto- 
ria", pues results', mi buen 
sefior, que odio este lugar 
en que habito y vivo; lo 
odio, sin embargo. . . jun 
momento, vamos por par- 
tes! : los limites de Chile en- 
cierran un conglomerado 
de altos edificios; en uno de 
ellos ocupo un departa- 
mento; no ' creo que usted 
alcance a imaginarse lo des- 
esperante que es esto de vi- 
vir entre cuatro pa redes sa- 



biendo que hay gente por 
todas partes: a los pies de 
uno, enfrente, a cada lado, 
a ia espalda, sob re la cabe- 
za...! si, como me oye: so- 
bre su mismisima cabeza. 
t,Nunca ha sentido que le 
estan pisando el craneo? Y 
si lo piensa bien, usted es- 
ta hactendo lo mismo con el 
pobre que vive abajo. Y to- 
do el dia ia rueda, si, el tran- 
sito de mo tores, los vidrlos 
de la ventana que vibran el 
dia enters como locos y no 
solamente los vidrios, slno 
tambien las paredes, los 
cuadros, las puertas y los 
muebles que comienzan a 
mo verse y a cambiar de si- 
tio y cada ma nana es nece- 
sario vol ver los a su lugar. 
Parodiando a Rilke, diria 
que este es mundo colmado 
de ruido hasta los bordes. Y 
ya que estamos en eso, isa.^ 
be de qu6 modo he deEinido 
el ruido? Un trozo de silen- 
cio manchado. Podria seguir 
indefinidamente con el te- 
ma; no sabe cuanto me in- 
teresa; ten go una iista en la 
que he ido claslflcando la^ 
distintas calidades de man- 
chas segiin quien o quS las 
produce, etcetera, Pero pa- 
semos a otra cosa. Le con- 
tari una anecdota privada. 
Mi famEIia, que es muy nii- 
merosa, reside como usted 
en el extranjero, exactamen- 
te en Hernando de Aguirre 
entre Hortensias y Claveles 
(absurdo, £,verdad?, me re- 
fiero a todos esos nombres); 
a veces emprendo el largo y 
fatigoso viaje de ir a visi- 
tarlos, pero compenso las 
moles tias con el espectacu- 
lo de verlos tan quietos y 
rosados, Me emocionan. 
Creo que somos quince her- 
manos (no me pida cifras) 
aparte de mfe padres y no 
faltan los abuelos y una que 
otra tia que ya no soy ca- 
paz de identificar. Voy a 
esto: una noche nos halla- 
ba mos ?n pleno ritual de la 
CO mi da que, como todo en 
esa casa, se reauelve bajo un 
hermetico silencio, cuando 
de pronto alguien dejo caer 
una cuchara sobre un pla- 
to. c,Sabe?, sono simplemen- 
te como suena un objeto de 
metal cuando choca contra 
un objeto de loza; un sont- 
do que no tiene nada de 
extrario; sin embargo oi una 
voz que preguntaba suave- 
ment«: "tQu6 te sucede?'*. 
No hice caso al llamado 
hasta que lo repitieron: 
"tQue te pasa? iPor qii6 tie- 
nes esa cara? iResponde! 
"iQui§n, yo?'*, pregunta en- 
tonces cuando vi que todos 
me miraban. "jSi, tu'" — me 
respondieron con brusque- 
dad. Y alguien me puso un 
espejo delante. . .; no, no f ue 
en verdad un espejo: me 



estaba mirando en la hoja' 
de un cuchillo. Pues, mi es' 
ttmado senor, ahi estaba ya, 
con todo un lado de la ca- 
ra contraido; un costado d« 
la boca desnudaba los dien- 
tes y el parpado caia sobra 
el ojo en un guino atroz. 
Quise echarlo a la broma y 
trate de reir, pero a causa 
de la mueca la risa debio sa- 
lir de tal manera que todoa 
me aconsejaron con palma- 
ditas que era mejor que per- 
maneciese serio. Etcetera, 
Entonces alguien, una da 
mis hermanas o alguna da 
esas tias cuyo nombre ya no 
recuerdo (imaginese usted 
todo eso, en medio de un si- 
lencio de terciopelo) me pre- 
gunto si siempre me suce- 
dia lo mismo. ^^Y que cree 
usted?: no supe que respon- 
der. Tal vez en mi pais me 
estaba ocurriendo a cada 
momento y yo simplemente 
no lo sabia. Voivi a mirar- 
me en il espejo del cuctii- 
llo . . . 

Lo que siguio al incident© 
no interesa. Retornemos al 
punto de partida. 

Concuerdo con usted en 
que nuestras auroras soa 
suciaa y nuestra naturaleza, 
inorganica; y que a ciertaa 
horas este pais da la impre- 
sion de aquel aire que que- 
da despues de ser sacudida 
una vieja alJfombra; y que 
si aqui llegara a sobrevenir 
un silencio total, la primera 
fraccion de segundo sonaria 
como un carionazo. Si, se- 
nor; odio este lugar en que 
habito y vivo, pero resulta 
que no podria residir ea 
otra parte mientras sea yo 
quien — por el hecho de 
exist ir — deba siempre ele- 
gir el pequeiio espacio que 
me corresponde ocupar. Re- 
galeme usted con unos dias 
de naturaleza, soledad y si- 
lencio, ipero no me condene 
a naturaleza, soledad y si- 
lencio perpetuo! 

Usted reside en el extran- 
jero, es un autodesterrado, 
no creo que sea capaz de 
comprenderme; aunque se- 
gun me informa sufre tam- 
bien del vicio terrible de ob- 
servar 'a cultura y el pen- 
samiento en su proceso de 
constante desarrollo, se em- 
pena en realzar el merito da 
la existencia bucolica y la 
apacible parroquia. Pero a 
eso yo le contesto: de ahi 
nada sale; ahi todavia se vi- 
ve en dependencia; usted 
esta recibiendo las ondew 
que irradia ese centro que 
somos nosotros. 

No deduzca, por favor, de 
mis palabras que soy un se- 
dentario consumado, que 
desconozco el mundo situa- 
do mas alia de nuestros mu- 
ros. A veces los trasciendo y 
salgo a hacer turismo peri- 
patetico. Viajo hacra el 
norte, hacia el sur, hacia el 
oeste; a veces escojo el este, 
me interno en la quietud de 
los barrios erigidos al pie de 
la cordillera, donde no e^i^is- 
te el ruido ni basuras .=3obre 
el pavimento, pero donde 
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*£I silencia et trro fahf). Eiio veu- 
te para lodos los mortaics, pcro et 
tain ciett veces man verdadero jjr- 
ra los poetae QUC tiencn fji/c t^- 
camar una i^erdod conceriirada. 
Cudndo una ccmicraa a caHat ia 
suya, termina mevitab'if^npiitt^ par- 
Ouardar sUencio sobre 'las tXTda- 
des, los sufrimientos' p las d^sgria- 
€ias de los oiros". 
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Para eomen?Er aJudireiioo«f » 
un rasgo i^ue pone iin aceiilD 
mas en esie vate, especia]- 
mente por Ja sinceri'dacl de Sti 
decJaracioni ha sJdo y ea gran 
Eficionado a] futfeoL Hemos 
recordado eon ello que ii*m> 
de nuestros mas paros poelas 
y excelent« cri'tico practica 
tambien con ardor este dppor- 
te. Aficionado fue tambien 
Albert Camus y, seguji sabe- 
nios, Enrique Espjuoza Jc con- 
sagro los entusiasmois de su 
juventud. 

Yevgueni Yevtushenko eSj 
por otra parte, aJ jUEgar por 
las fotografias, -un beHo ejeio- 
plar masculJno. Si anadimo^ 
que ha sido valJente, que ba 
luchado, que hafoJa con pafiion 
y con pa si on hs am a do, doe 
sobran atributos para conside- 
rarlo un arqiietipo. 

Su libro (1) extremada-^ 
mente sencillo, empieza coi3 la 
sigiiiente frase: "La autobio- 
graffa de un poela son '."us 
poemas. -il reslxj es solo co' 
mentario". ^luy cierto, eJi 
tan to el poeta sea dueno de 
luia vida com<j la de el: abicr- 
ta, clara, combstiva contra los 
dogmaticos. Mas aba jo & 
inismo acota: ''Algunos se obs- 
tinan en escribir a tin euando 
su vida no coincJcIs ya con su 
poesia. Esta se veiiga deser- 
tandolos..." E] vijJor ■ de es- 
ta critica proviene aqiai de 
quien la escribe: ufii soviet Jco. 
Frases como esas y much a 
parte de su obra l* ban cos-' 
tado verdaderas lluvias de in 
jurias en su pais, tales comb 
las del poe+a Alessis MarlicV 
de la Union de EscrJtores Sd- 
vieticos, que ]a llamd entre 
otros modos; "pig^ieo" que" 
calumnia a su pueblo", Otros 
lo habian rcgalado con el de 
"jefe esp! ritual de los maleaan* 



tee", "idolo de las senoritas 
poco e^jgentes" etc. 

3957 foe ano importante pa- 
ra Vevtusbenko. Conocio pei^ 
sonalmenle a Pasternak y lue- 
go a un pinttsr y a un escul- 
tor, Vasiliev y Neizvestny, a 
quienes reconoce una deuda' 
haberle descubierto el mundo 
de las artes pJasticas en Occi- 
dente. "Halle dos modemisias 
^traidos por e} arte abstracto 
tjue erail dos buenos ccmu- 
nistas", Este mundo coiitinu6 
ejertejendo atraecjdn sobre el 
y ai salir al extranjero iuvo 
oeasion de conocer a ^casso, 
EiTiSti Miro y Moore, 

Su con-ocimiento de Paster- 
EaM tuvo otra trascendencia. 
I>esde luego Yevtushenko lo 
ba veiie3-ado siempre. En di- 
cbo ano le pidieion acompa- 
nar a un profesor italJano en 
su yisita a Pasternak que vi- 
vfa en su casa de campo per- 
manentemenle. Al llegar vio 
en el fondo de] jar din "a un 
bombre esbelto de cabellos 
blancosi", de at^pecta mucbo 
jnas jov-en que el correspon- 
diente a su e3ad. '"Me escrut6 
con su mirar penetrante y 
azoradb, y agrego sin soltar mi 
Diano: Usted es Yevtushenko... 
Asi lo imaginaba... Delgado, 
altb y con aire tfiuido, aun* 
que no 16 sea verdaderamen- 
te, . . LiO conoaco desde bace 
mucbo...", Todo escritor jo- 
ven^ sfabe la repercusioTj que 
las palabras acogedoras de 
una personalidad admirada 
desde siempre tieneil e*i su' 
vida literarJa, LuegO de alu- 
dir a su fortaleza para "iu* 
gat el papel que eligio", Yev 
tusMenko anade: "'Boris Pas- 
ternak act u aba ante los hom- 
bres no como un ser bum ano 
sinO^ coriio UTS perfume, una 
luz, un susurro". Se propone 
escribir an dia en detalle sus 
cuatrto encueritros con Paster- 
nak. Nos jnteresara enorme- 
meiite leerkt^ ya que en ^ 
oplriion Ifi persona del poeta 
Jue deformada por Occidente 
tantb como por los sovi^ticos 
"a quienes no perdonare ja* 
mas (...) haber querido bo* 
rrar de los an ales de nuestra 
jiteratura el nombre de Pas- 
teKia)^ Ye\'tlishenko escribe 
estb opo^-cion a los eseri tores 
de su pai!?, despues del mun- 
dJal jaleo con el Premio No- 
bel' dado al turn. 

Glosenios ahora sus recuer- 
dos sobre Stalin. Desde luego. 
el tfertible re! a to de las masas 
hum anas que a su muerte se 
dertramaron bacia Ul Casa de 
los Soviets, donde estaba el 
cu-erpo esperando, anin muei>- 
to, la adoraci6n de su pueblo, 
es el pass je mas fuerte y dra- 
mats CO del libro. t* repugn 
nancia del poeta es violenta. 
Y esta violencia Id sacudio. 
Veamos. 

Yevtushenko vlvi*^ una nJiioz 
y lirta adolescencia en la ad- 
miracion y el culto cerrados a 
Stalin. L^ respiraba como el' 
aire de qtte vivia. Gon todoi; 
ya joven, comenzo a roerle la 
dud a. Pern -msnifestarla bu- 



fciese sido algo asi como negar 
el sol. For lo demas, se encar- 
gaba el mismo de ahogarla, 
satursdo por aquel culto que 
se le habia iuculcado desde 
que tuvo conciencia. Sin em- 
bargo, a medida que se hacia 
hombre habia ido compren- 
diendo algunas cosas, Por 
ejeroplo, cuando tenia cinco 
alios, Su abueio cntr6 a su 
cuartb, se sento al borde de la 
cama y le ofrecio una caja de 
cbocolates cdn licor. El rela- 
te sigue asi: "Despues de dar- 
me los chocolates, mi abueio 
sacd una botellita de vodka.*. - 
y Ehe dijo: — Quiero beber es- 
ta noche contigo. El vodka es 
para mi; los chocolates cott 
licor para ti". Cuando el niiio 
pregunta por que van a beber, 
el abueio responde lenta y gra- 
vemente: "Por la Revolucion", 
y "Ahora, duerme" ordeno. 
Apago la luz. . . Mi abueio oo- 
menzo a cantar dulcemente. . . 
No volvi a ver a mi abueio. 
Mama me dijo que habia par- 
tido lejos. tY como habria po- 
dido saber que, esa misma 
Boche, 16 detuvieron por alta 
traicjon?". 

Su otro abueio tambien fue 
aprehendido por espia leton. 
Pero la indecision segufa &l 
su espiritu, e) dios aun ejercia 
la majestad atribuida en la iu- 
fancia y eialtada por la gue- 
rra- Sacarse de la mente ana 
imagen asi debe ser tan fue*- 
te como cesar de creer en la 
divinidad. Coino todos, pues,. 
se dirigjo a "verV, se iMliA 
a la masa que iba a reveren- 
ciar al "idolo difunto". Se- 
guian Uegando oleadas de 
gente y con ello "se transform 
mo de golpe en un terrible to- 
Treiite humano". EI relato de 
una ninitia aplastada conttB un 
poste es maeabro y trasmite 
la angustia. La gente avauza- 
ba y eitipezd a eetrellarse con- 
tra los camiones de la policia, 
los cuales no eran quitados de 
alii pese a la ma.sacre porque 
el oficial "no tenia 6rdenes". 
Al decirlo, ol pobre Uorabs 
viendo triturarse a aquella 
masa humana contra sus ca- 
miones. Saltemos los dtftalles. 
La altfet estatura del poeta lo* 
grd imponerjse y con otiros i6- 
venes formaron vallas para 
detener el torrente. Elsta es- 
cena tenniiia cuando su ma- 
dre Ic jftfegunta si "vio" a Sta- 
lin y el joven responde, lac6^ 
nieo; "S£, lo he visto", y es- 
cribe: "Ese dfa vi efectiva- 
mente a Stalin ^ ES caos san- 
griento de su entlerro, eso era 
^1**. TreS anos iftds tarde, en 
el XX Congreso del Partido 
Comunista "se revelA la ver- 
dad sobre lc« crimenes ds- 
Stalin", hecho que confirmd en 
Yevtushenko "la conviccion de 
que nuostro pueblo- tenia eV 
derecho de conocer la ver- 
dad**. Pero "Los jovenes co- 
menzaron a dudar, no solo del 
valor de Stalin, sino de todo- 
nuestro pasado". Y alii comoj 
en. cualquier parte, se inieifi 
la lucha de las generaciones. 
T jAb V i e 1 ds ur\ if ru c tua d o ri5S 



del regimen staliniano, que 
no querlan perder '"los sobres 
azules" — sobres que conte- 
nian altas sumas de sobresuel- 
do — acusaban a la Juventud 
de despreciar la tradicion. Yev- 
tushenko acepta que una par- 
te de ella cayo en el cinismo, 
"ciertos jovenes se lanzaron 
sobre los sueteres de col ores, 
los zai>atos a la moda y los 
discos de Jazz (...); sin em- 
bargo, la mayor parte ignora- 
ba la existencia de Picasso y 
de Hemingway" (advirtamos 
que Yevtushenko es gran ad- 
mirador de este ultimo). Pero 
a C0ntinuaci6n defiende a esa 
juventud de su pais a cuya ma- 
yorfa "la experiencia perlur- 
badora de su adolescencia ha 
templado para toda la vida". 
Antes de abandonar sus re- 
cu^dos de Stalin hay que de- 
cir que segun Yevtushenko el 
famoso lider, captando la in- 
meusa popularidad de Lenin, 
falsified la historia e impuso 



en la conciencia del puetlo li 
imagen de una estrecha re}»< 
cion efntre su propio nombr^ 
y el de Lenin, relaci6n **total> 
mente inventada". El i>oeta d*« 
fine el pensamiento de 
asi: "El comimismo deb« 
tar al servicio de loa 
bres" y el de Stalin: TFodo* 
los hombres deben estar at M^ ■ 
vicio del comimismo". it 

JSl autor relata la> viciaittt* 
des de su celebre poema "B** 
H lar". EI psrobkatta dil 
antisemitismo lo atortnentlAMI 
— seguramente com ese watmk^ 
bro sin limites que produe* 
en quienes sin jlevar aangm 
judia penetran toda la mon*' 
truosidad de este sentinu en to < 
y su deseo de c<msagTarl« WH 
poema se hjzo realidad ebv 
pues de un viaje a Ei«r (fli^ 
poeta pasaba ]M>r una «n^ 
respecto del valor de su Mxrs 
y iuchando eon m angustiflj 
se lanzo a recorrer la RusijOI 
(FASA A LA TVKLTMg 
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En Bahi lar no }iajf un monumento, 

hay ei drido iumulo como una toaca JAp'ida. Tvngo wMk^ 

Tengo hoy tantos anos 

cuantos tiene el mismo pueblo hebrea^ , r..i|.- 

Hoy me parece ser hebreo. 

Berne aqui que vago pm el antlguo Eglpto 

If muero CTUcificado ^ . . 

jr Ueva todavia los esiigmas. " ' 

Me parece ser Dreyjus. 

Tilisieo es aquel que me traiciona y jitzga. 

Sstoy iras de las rejas. 

Acorralado. ^,- r- ■ , • ,..;,, 

Acdsada. vilipendiado, cdlimfnado. 

Las damitits con encaje de Bruselas 

ffritando me clrttxm en la cara la puvfa Sif Sg' »al6>liSb^ 

Me parece ser un muchacho de Betostok, 

La sangre corre ensucidvdome la ropa^ 

Los borrachos prepotentes d* la hasteria 

hieden a vodka y a cebolla 

l/s yo, impotejite, orrojado al suelo poT una l«<0# ^ii 1 1 s 

suplico inutilmeiite a los del pogrom. ^ • 

Griiavdo "matu un judio y salva a Rufio" 

un tendero golpea a mi madre. 

Oh, mi pueblo ruso. Yo se que tu 

eres naturalmente internacianalista. 

Pero a menudo, gevtes con manos sucias 

se fidn enmascarada tras tu nombre purisim9j 

Yo s4 eudn buena es la tierra mm. - 

y cttdn viles han sido los antisemitas 

cuando engreidos, desvergouTadamenie, 

se han dado el nombre de union del pueblc Tum 

Me parece ser Anna Frank 

trans;parente comn un ramito de ahril^ 

Y yo arno. : I"'' 

Y no necesito palabras.- 

Necesito que nos miremos cara a eara^ 

CoTTio puede verse y olerse poco. . 

No se nos han corjcedido m las hojos to efcirfft. 

Pero se nos ha concedido macho, concedidc 

abrazamas ti^rnament-r- , 

«w Mtta pieza oscura. 

iAlguien viene? . ' ■, i. ■'> 

No temas. son los rumores ■ - inii'i, 

de la primavera que esta por llegar. 

iHunden la puerta? 

No. es el crupdo de los hielos del rio. 

En Babi Jar se siente el rumor de las httrhas aoltJoJet-f 

Lcs drboles couiejnplart- amejiazadores. como jueces. 

Todo es un grito silencioso, y yo, la cabeza deacubiertg^ 

sienia que mis cubellos se vuelven blancas lenfiaistfst^ 

(Ko mismo parezco un grito silencioso 

sobre muchos miliar es de sepuUos, 

Soy coda viejo, 

eada niiio Jusilado aqui. 

fiada en tti! podra olvidar todo e^o. 

Que suene la hiternacional 

eitando sea enterrado pafa siempre 

el ultimo antisemita de la tierra. 

En mi sangre no hay sangre hehrea ■ • 

piro me odian con odio feroz , ' 

iados los antisemitas, cOmo xi juera hrt^r^fir' .'.:■'■ 

T es por esta que soy un ruso verdadero. ''' * ''' ** ' 
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